将要说的否认。
“那天你在桥上说的话，我听懂了。我知道是你。”知道表白的人是你。
秦燃说得很慢，仿佛每一个字都需要莫大的勇气。
程半梨脑海中浮现出破碎的记忆碎片，下意识问：“为什么？”
“因为你说没有人比得上我的温柔和耐心，但是——”秦燃顿了顿，深吸一口气，目光灼灼地看她，声音异常艰涩，“除了你，没有人会觉得我耐心温柔。”
他性格冷淡到近乎人格缺陷的地步，怎么可能会让别人觉得他是个很有耐心，或是很温柔的人。
在学校，他和其他人维持表面上的平和，不让自己看起来太过于像一个异类，已经尽了他最大的努力。
要不是为了完成秦珩的要求，他根本不会当什么班长，升旗手。就连当圣诞晚会主持人，也只是因为不想让之前的事连累到程半梨。
本质上的秦燃，不过是个孤僻而冷漠的怪人，不想和任何人交流，也不会在乎任何人。
只有面对特定的某一个人，才会为了她变成另外一个样子。
所以那天在桥上，程半梨刚说出那句话，秦燃立刻就发觉，她背的绝对不是别人写给他的情书。
只是他