至抱在怀里，他对面的墙上挂着一只钟，在黑暗中指针发着幽蓝的光。
“八点多。”穆启回答。
两个人的对话，一如既往，好像从曾经度过的普通夜晚中截取出一段稀松平常的话。
暴风雨过后，一片宁静。
满地落叶枝桠，显示曾经来过的风雨痕迹。可若你不去看，不去问，雨过天晴，和雨来之前的晴朗又有什么区别呢？
穆至产生错觉，也许穆启从未回来过，这又是她的一个噩梦。
梦中的穆启，告知她他要结婚的消息，新娘是他们都认识的苏如烟。
梦中的穆启，用大手桎梏住她的两只手，她无处可逃。
梦中的穆启，还说了什么？
对了，他还说，他们会像以前一般，亲密无间。结婚并不会改变他们的关系，婚姻对她来说是一层保护伞。
穆至记不起，穆启说的究竟是“她“还是”