拿到了钥匙后，如约打开焚烧炉。
漆黑的房间中，他的脸在燃烧的火光中被映成红色……
这两个人成了他送走的最后两个人，第二天，他提出提前退休的申请。所有人都不理解，他也不解释，只有他自己知道，他没法再直视燃烧火光的理由。
*
“他们被送来时，浑身上下都是伤痕，淤青，应该是被人殴打致死。”
“拿来的钱大部分我都存起来了，皮箱在柜子里。”
“他们打电话时，我只隐约听到一句“彪哥”，交代这件事的人到底是谁，我一无所知。”
“收下这些钱后，没有一天，我不后悔。我总梦见，他紧紧闭着的嘴突然张开，要我还命。现在你来了，正好替他报仇。”
太阳升起，雾霭散尽，阳光透进窗子里。
老人安详地闭上眼：“你还有什么想问的，尽管问。问完了，我就可以上路了。”