这入了戏的戏痴，央求哭泣到：“不行，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
可最后多是一个人的一厢情愿自以为是罢了，小楼不是他的霸王。
他清醒的很，演戏是谋生的手段，戏罢就得抽身，然后娶妻生子，求一个平平凡凡的生活。
虞姬的霸王只能存活在那戏中的乌江畔，但程蝶衣偏偏要在这红尘俗世里醉生梦死。
美好的幻境因菊仙的到来灰飞烟灭，菊仙妓女的身份无疑让蝶衣想起了母亲，对母亲的怨恨，心爱之人被夺走的愤怒，又渴望母爱的温暖，在他戒毒瘾时菊仙抱着他哄睡之时，演绎的淋漓尽致。
蝶衣对菊仙的感情，既依恋又怨恨，不过说到底，他们都是红尘俗世中的可怜人。
亚利桑看到这里，越发对程风饰演的蝶衣所触动，纠葛、痴迷、情深、复杂的情感漩涡里的人和事被他演绎的入木三分，处处透着让人发自心底的悲凉。
而影片中，随着时代变迁，波诡云谲，程蝶衣依然是那个不疯魔不成活的戏子。
直到在那是非颠倒，人性裸露的年代，霸王段小楼如同疯了一般跪倒在地上，飞快的吐着一段段宛若一支支利剑般锋利的话语，大声唱喝到：“他为