对映画中一幕幕桥段，那或深或浅的勾勒。
拍摄还在继续，当程风饰演的程蝶衣透过屏风，大声的喊出一句从一而终时！
胡军段小楼呆了，他不知如何开口，而此时程风扮演着程蝶衣，大步疾速的朝着他走来，一个呼吸，一个眼神，都透着浓郁的不舍、不甘、恐惧。
不舍得分离、不甘心就此结束、恐惧着一切都戛然而止！
程蝶衣，就像是怕失去自己最心爱玩具的孩子，泪眼婆娑，急忙忙跪倒在地，一手扒拉着段小楼座椅的椅背，仰着头，眼中都是道不完的真情、固执、可怜。
或许是屋内的雾气太重，朦胧了程风饰演蝶衣的双眸。
还是思量太深，迷乱了心房，人们看着程风此时的状态，就像是看着从月夜冷光中走来一位，步履缓缓，施施然，顾盼流连间，万种风情，青衿广袖搅乱了一池春水，微扬的尘埃弄脏了裙摆流苏的一道倩影。
程风接着微微一个低头，带着一世的孤独落寞，像融进了夜里喃喃低语到：“师哥，我要让你跟我……”
“不对！”程风立刻改口仰头望着这张画着霸王面谱的师兄，迫切，无奈，带着悲泣乞求大声说到：“就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”