四肢僵直，倒在地上不能起来。
大鹏问她为何这么拼，柳言却说：“要争取上每一个节目，都留下一些画面，观众们才会记住你，否则就白上了。”
闹伴娘事件之后，柳言一个受害者被逼到直播带货的地步，还是因为出身低微，无甚背景的缘故。
换其他一些背景深厚的女演员试试，光头佬这帮瘪三早就一个个跳出来道歉鞠躬作揖了。
酒店套房卧室内，程风看着手中平板电脑。
柳言饰演着剧中角色，开始卸妆，不断吐露自己的心声，这一场其实是零场发挥。
屏幕中……
“我是湖南人，在广东长大，大一点，就离开家去北漂。”
“遭了蛮多罪，吃了蛮多亏，家里还有不成器的弟弟和病重的父亲。”
“我一直说我24岁本命年，不是的，我38岁了，吓不吓人？”
“我觉得自己可能会一个人孤独终老……”
荧幕中，容颜似乎有点苍老的面孔，出现在程风的视线中，当柳言在镜头前摘掉假发，卸掉妆，用湖南塑料普通话袒露自己的人生时，她就不再只是一个电影里的角色。
在程风眼里，这个角色成为了柳岩与现实