上帝肯定也喜欢杀人的感觉，他时刻都在那么做，我们不就是照着上帝本人做出来的吗？”
程风的认知里，汉尼拔就是以这种上帝视角的姿态，引领着他想帮或不帮的人，给予指引。
他的出现，更多的是引导女主，尤其是身为女性自我认知的蜕变。
不过前提是首先正视自己！
关于蜕变的隐喻，比尔的“蝴蝶”就是一个非常鲜明的例子。
其实沉默的羔羊，细细品读，就会发现，这是一部女性题材电影，不过涉及了心理分析、悬疑、惊悚的元素。
其实从头到尾，都是探讨女性，这一性别自我如何蜕变的过程。
还记得，开机第一幕的时候，詹妮弗饰演的克拉丽斯，在密林里锻炼。
在一颗树下歇息时，树上依次订着的五个写有红色英文单词的木板吗？
“伤害”
“挣扎”
“痛苦”
“热爱”
“骄傲”
第一次见面，程风的汉尼拔，用言语挑起了克拉丽斯儿时心理受到的伤害。
第二次见面，是让她不断徘徊于过往的回忆，和现实工作中的挣扎。
第三次