从头至尾他的眼神中都能让人感到迎面而来的咄咄逼人，和择人而噬的冷意。
那是因为，在他看来，两人的第一次见面无疑是让人心碎的。
首先女主不仅要忍受猥琐自恋的精神病医生的语言调戏，以及受兽欲驱使的精神罪犯秽物的突袭。
最另人心疼的是她还没来得及将自己成绩全部为a的理论知识运用于实践，就被汉尼拔剖析得体无完肤，汉尼拔看她的打扮和证件、听她的口音、闻她的体香、揣测她的身世。
汉尼拔先是拒绝克拉丽斯配合破案的要求，最后因见不得小丫头受辱才补偿性地提供了“莫非小姐”的线索。
一个才华出众的导师是不会直白地告诉学生考试答案的，他要引导她，他要启发她，直到她成长为真正的英雄。
带着不多的收获，克拉丽斯逃也似地出了地底牢房。
她惊魂甫定，神思恍惚中带出创伤前史：原来她的爸爸也是一名警察，而且遇害身亡。
所以程风刻意演绎出，汉尼拔食人的魔性，顾盼间又流露着绝对的理性。
凡人皆是情感动物，行事作为会受到感性思维的干扰。
而程风就是要表演出，汉尼拔是超脱了一切人间情感，成