寂寞与孤凉。
最后，叶凡进入大草原，看到了暴雨后枯干的荆棘变的葱绿，草生草长，生命旺盛的景象，体验到了生机的转变过程。
而在一个雨夜，又见到了一头巨大的鲤鱼在湖岸边，努力磨撞，撕裂腹部，探出利爪来，在向更高的生命层次进化。
看到了太多，似乎没有什么联系，叶凡只是在思索着自己的路，漫无目的的走，看到这些会驻足，并不代表一定有所获。
“蜕变，一个新生的过程。”
叶凡又回到了茅屋前，那只壁虎的断尾早已生长好，比以前更强壮了。
而那头老蛇，亦是进境神速，这一日又蜕变了，一张老皮留下，这一次头上的角更显晶莹，而腹部亦有了小突起，像是要生出龙爪来了。
“千年的积累，在月内集中释放，蛇真的要化成蛟了。”叶凡自语道。
积累，沉淀，而后猛然在一个时间段爆发，实现一次升华，这是他的直观理解，依据所见事实的第一反应。
叶凡第二次离开了茅屋，从这里出发，依然是沿着上一条路走，雷击木复活了，可以预见，有繁茂的一天，会再次枝繁叶茂。
“凋零中蕴含新生，绝望中再露曙光。”