面目，一面让向伯叫人给他收拾房间，一面又叫人替他自己准备洗澡水。在外头像无头苍蝇似的寻了那无名女子许久，淋了一场雨，后来太阳出来了，虽然也干了，但到底身上还是有些不舒服。
泡在澡桶里，不期然地，又想起了那个女子。
不是已经回家了吗？
为什么一个人又出现在京城里？
观她的脉象，是一位妇人，流产不久。可是她的夫家容不下她，所以才跳湖自杀？可是，看她的性子，似乎又不像那般软弱的模样。那为什么会坠落入湖？难道是有人故意害她？听她的口气，同她一起的，似乎还有她的丫头。虽然救起她时，衣服已经被血迹染红，又被河水给泡淡了，又被石头的尖角所刮过，破破烂烂，几乎不成样子了。可是，摸在手上，质感却是极好的。而且，她完好的肌肤也是十分白嫩，谈吐文雅有礼，应该是出身不错的良家女子。这样一个藏于深院的女子，为什么会有人害她呢？难道是后院争斗？
她回了家又出现这里，难道是她的丈夫嫌弃她的容貌，将她赶出了家门。所以，无家可归的她才流落于街头？
而毁容之后，她又为什么不像一般的女子急着恢复容貌，反而让他替她保持目前的容貌呢？