她敲了五下门，里面的人才反应过来。
“姐姐。” 阿风声音拖得长长的，带着些哄人的意味，“晚饭。”
司月开门接了过来，“谢谢。”
她气息飘忽，好像很累的样子。
阿风送了饭，并没有过多的停留，就离开了屋子。
房门轻轻阖上，里面又陷入了无限的沉默。
司月回来后，一直就坐在那张椅子上，一动不动。房间的窗户被开了一条小缝，潮湿的晚风便从那缝里源源不断地吹向屋内。
屋子里没有开灯，一切静得好像司月的脑海。
她明明什么都没有在想，却又无法安心地去做任何事。
窗外的大雨接连不断地下了一整个白天加夜晚，司月不知道，大雨可以下这么久，久到她唇间那条流血的伤口已经细细地重新粘连在了一起，久到她身上那个男人的气息完全消散了干净。
晚上十一点，司月吹干了头发。
门外忽然传来了敲门声。
简短有力的声响，清晰地回荡在这寂静的雨夜。
司月开了门。
门外的男人发梢还有些湿润，身上盈着淡淡的沐浴露的香气，即使瘦了许多，夜