当年到底发生了什么事情，让一对恋人，变成了远隔天涯的局面？
机场广播响起，占子书的航班到达京都了。
看到他从出站口走出来的样子，占色的视线就有点儿模糊。
他变了！
她那个原本引经据典、谈笑风生、解禅释义的父亲，一双抱着骨灰盒的手在这么短的时间里就变得枯瘦而焦黄。垂下的大眼袋挂在脸上，皱纹深如刀刻，整个人瘦了一圈儿，憔悴得比他离开锦山墅的那一天老了十岁不止。
“爸……”
轻唤着，她迎了上去，想要搀扶他。
“爸没事。”三个字淡淡地说着，占子书表情很平静，甚至还腾出一只手来，安慰地拍了一下她的头。
再然后，他就看见了人群里的唐瑜。
两个长得一模一样的漂亮女儿，都已经长大成人，要换了普通的人家，那该是多大的福气啊。可是，此刻他怀里抱着天人永隔的妻子，想到这二十年来离别的沧桑，竟然一句话都说不出来。
“爸爸……”
唐瑜嘴唇抖了抖，轻轻喊了一声儿，泪如雨下。
“小瑜。”占子书声音有些哽咽，这是他第一次见到这个女儿。