六...”
路过俩抻皮筋的小姑娘，口中帮着小伙伴念‘马兰开花’的童谣。小男孩要么唱顺口溜，要么拿着木头玩具枪玩游戏。还有一个满脸皱纹的老大爷，身上补丁撂补丁，做破鞋换火柴的生意。
1967年，肯定是不许私人做生意的。但这种比无产阶级还无产阶级的老人家以物换物，基本上不会有人上纲上线，默认这和捡破烂儿的差不多。
只不过这个生意恐怕不好做——这年头的衣裳都是新三年旧三年，缝缝补补又三年，鞋子自然也不例外。都是要坏了好几次，修了好几次，直到不能再穿了，还拆开成鞋底、碎布等，‘废物利用’呢！
破鞋换洋火的‘败家子’不是没有，但走完整条胡同也不见得能遇见一个。
等到思嘉消失在巷子口，喊大天的另一个大妈才兴致勃勃地打听：“哎呦，这是毛司机家的丫头吧？一两年不见，出落的真好！”
李奶奶呵呵一笑：“嗨，这您都不知道啊？亏您还三天两头来咱们胡同呢！不是我吹嘘，满北京找找看，也不见几个这么标志的丫头——早前两天，还有人向我打听这丫头。”
“这谁啊！毛司机家这小姑娘年纪忒小...”
“谁说不是啊！