时间，闻卿瑶来到酒店。
整个房间静悄悄的，洁白的床单，洁白的枕头，连墙壁都是耀眼的白。
记得傅丞砚曾经问过她：“知道为什么部队的床单都是白色的吗？”
她认真地问：“为什么？”
他笑着说：“活着的时候躺在上面，死去的时候躺在下面。”
闻卿瑶淡淡笑笑，抚摸着床单，然后脱掉外衣。
又等了一会儿，见傅丞砚还没来，正准备打电话，就听门铃“叮咚”一声。
熟悉的声音传来，“阿瑶，是我。”
她攥紧了拳，慢慢走过去，然后打开门。
一个多月没见，只一眼，她就看出来了，傅丞砚整个人都瘦了，虽然看着人十分精神，但根本难以想象这是刚刚捡回一条命的人。
她把他拉进来，关上门，然后匆匆低下头。
但纵使垂着眼，傅丞砚也能看得出她哭过，而且哭了很久。
他伸手，握住她的手，“阿瑶？”
而下一秒，闻卿瑶忽地将手缩了回去。
她没吱声，也没看他，生怕看了他一眼，好不容易下定的决心就在此刻崩裂。
两个人就这么静静站了很久。