生活每天都在前进，它之所以前进，是因为有希望在。
如果没有了希望，绝望就会把生命毁灭。
可生活，那么绵长，每个人都无法避免伤心绝望的时刻。
图永易奔离医院，她没有回学校，而是自己乘车回到大明村的老家。她的眼泪，孤独，乃至绝望，和痛，都在别人看不见的地方，撕绞到血肉模糊。
回到老房子里的她，不再见阳光。她躺在房间的床铺上，她习惯侧着身子，蜷缩着腿，顾影自怜。
枕头已被浸湿，眼泪不曾干过。
图永易心里问了千万遍：老天，我没有做过伤天害理的事，为什么我会患上癌症？为什么要这么对我？
那天文数字的医疗费将她拒之在求医门外，她知晓自己命不久矣，想想自己这辈子还未完成的事，图永易有道不尽的心酸和流不尽的泪。
我走了，付昂哥怎么办？
我走了，哥哥和大嫂会好好的恩爱下去吗？
我走了，我的老师同学会伤心吗？
假如我真的走了，这个世界，我会舍得吗？……
我的小侄儿，我将来还想带他去很多很多的地方……
有几千几万种不愿离