河西于秦，再失陉山于楚，之后两败于齐，最后是痛失襄陵八邑。这期间，他指靠过陈轸，指靠过惠施，指靠过苏秦，指靠过庞涓，指靠过张仪，末了更是指靠过秦人。然而，血的事实告诉他，所有他曾指靠过的人，全都不可指靠。到如今，该失去的全都失去了，该过去的也全都过去了。
更悲苦的是，他真切地觉得自己老了，实实在在地老了。
魏惠王叹会儿气，突然想出去遛个弯儿，以手撑地，想站起来。
惠王连试两次，均未站起。
“毗人？”惠王求援，声音很轻。
毗人听到了，急走过来，扶起他。
君臣二人走出书房，走向外面的石径。
深秋了，北风刮起来，呼呼响着，将树上的叶子吹下来，满地乱卷。
惠王习惯性地走向凉亭。
“王上，”毗人小声，“那上面冷！”
惠王止住步子，看看凉亭，轻叹一声，走向围绕荷塘的小径。
没走几步，后宫的宫正迎面走过来，神色慌张，显然是要到御书房来见毗人的，没想到碰到了惠王，扑通跪下，慌不成句：“奴……奴才……”
“你怎么了？”惠王盯住他。