工整的小西装。
她是西尔维诺。
车行驶到了玛利亚医院门口, 她被牵着下来, 带进了电梯。
电梯缓缓合上，本来一直是沉默的哑剧突然有了响动, 一阵喧哗声在电梯外冒出来, 后面连带着医生的斥责声。
很是吵闹, 却像是冲破了什么桎梏，让世界都热闹了起来。
明明世界热闹了，可苏晓白发现自己心情很平静，平静到没有任何波澜，如同一潭死水。她身体没动, 眼神也没有任何的转动。
电梯没能正式合上，彻底打开，外面喧哗的人挤了进来。一个个友好的和他们打招呼。他们说的话带点地方口音, 苏晓白本地人听得很清楚。
电梯升上去后, 很快电梯里的人都走了出去。她继续上楼，进入长长走廊, 走进安静的就诊室。她站在了窗口，从窗口居高临下往去。
广场上有很多人。她不知道自己的视线在看哪里。她都看到了，又好像谁都没看到。她记下了眼前的这一幕，却没有过脑子，根本没记得谁是谁。
时间快进, 太阳东升西落，就诊的日子里，她跟着医生“做游戏”，重复医生的各种治疗方式，在得空的时候，随后回家。