“与君初相识，却似故人归！”尽管她并不对未来抱什么幻想，但让自己生命中曾经有过这样一个优秀的男人，她就觉得一切的付出都值了。最后，他们穿过一条小走廊，推开一扇房门，来到了楼顶宽敞的露台之上。此刻，万籁俱寂，满天星斗，钢蓝色的夜空神秘幽远，生命的意义好象突然在他满是化学方程式的脑海中苏醒。
想想自己已经五十岁了，从大学毕业开始，就在实验室里青春伏案，卅年求索。论文一个接一个的发表，新药一年又一年的推出，直至心康酶系列让他站上了事业的顶峰，得到了美国阿尔巴尼医学中心奖和拉斯克基础医学奖的提名。
可留给自己的又是什么呢？各种有机试剂严重影响了自己的呼吸系统；几十年滴定实验，让手有时会不由自主地发抖；长期的站立观察使腰肌劳损；整天的低头工作又使颈椎变形。他在为世人研究解除病痛的办法，却把自己的健康押上了事业的祭坛。
他侧过头打量着身边的这个女人，是那样的婀娜颀长，温婉可人，在已经知天命的岁数，能有这样一位如花美眷，陪伴以后的似水流年，人生若此，夫复何求，他突然觉得自己来柳林市这个决定真是太正确了，为了这么一个美丽的女人，他要重新定位自己生命的意义。