周朗夜在机场买了一个箱子，用来装白辉的那张单人海报，以便将其完好无损地托运回平州。
他的感冒由于疲劳和抽烟淋雨，进一步演变为喉炎和发烧，持续了多日才慢慢好转。然而真正让他变得如此不堪一击的，并不是生病引起的情绪低谷，而是他在返回平州的当晚，突然发觉白辉的微博不可见了。
这个微博和他收藏的那些与白辉有关的电影一样，算是他寄托思念的精神鸦片。每晚睡前，周朗夜都要把微博里的早期内容翻出来看看，咀嚼一点早已过期的糖分，才能勉强睡下去；又或是在自己应酬回家前，照例去给白辉留下一条评论，报备自己的行程，装作他们好像从未生分。
现在整个微博只剩下一片黄沙背景的默认模板，以前的内容全被隐藏了起来。周朗夜一开始以为是系统故障了，他使用微博很少，对于各种设定并不熟悉，而后又刷新了几次，才确认是白辉在后台更改了设定。
那个瞬间他感觉自己所剩无几的氧气好像被一点一点抽空了。
他知道自己不该出现在那个太过显眼的前排座位，这种不加克制的距离无疑刺激到了白辉。
分开的这半年多时间，周朗夜一向精准的记忆力终于也在有关白辉的事情