开始。
周朗夜在机场免税店买了一袋两片装的黑色口罩，走出贵宾通道时，来接他的司机已经候在外面。他侧身进了后排座，吩咐司机把他送去位于东三环文汇路的公演剧场。
轿车在晚高峰的车流里走走停停，开得很焦灼。周朗夜头昏脑涨，空腹喝了半瓶水，又在冷气充盈的车里闭眼浅睡了一会儿。梦里好像依稀见得白辉向他走来，俯身在他耳边与他亲昵低语，周朗夜听不分明，在梦中挣扎良久，忽然撑坐起来。
耳畔是持续不断的鸣笛声，轿车停在一个水泄不通的十字路口，他久久没能回神，望着前排车窗外快要坠落的那一抹残阳，胸口像被一块巨石压着，几乎要喘不过气来。
-
白辉扮演的角色因其身份的特殊性，往往是不与现场观众产生互动的。
这天他登台不久，舞台旋转到周朗夜所在的那片区域，他立刻就看到了坐在第一排的男人。
与周围的观众有些不同，周朗夜戴了口罩，穿着衬衣和休闲裤，头微微垂着，似乎精神不怎么振作。只有当白辉的一段念白出现时，他才会抬起头来看着台上。
白辉演得一如既往地投入，注意力没有在男人身上停留。然而当他与众多演员进行到