漂亮少年，如今已从戏剧学校毕业，不久就要过他的二十三岁生日。
睡梦中的白辉呼吸轻微，看起来有种病弱的乖顺。那些冷漠与伪装都不见了，他好好的躺在周朗夜眼前，颈间戴着项链，手上有一圈婚戒。
周朗夜慢慢伸手，在他脸上很轻地抚了一下。动作是温柔的，眼神却无端地冷了。
不会让他离开的，周朗夜暗忖。
白辉是他养的花，一年四季不论凋零绽放，都只能收藏在周朗夜的花园里。
-
这大概是周朗夜这一生做过的最错误的决定。
实际上，他人生前三十年做过的为数不多的错误决定几乎都与白辉有关。
他一向引以为傲的预判和决策力在白辉面前好像通通失效了。白辉就像周朗夜永远答不对的一道题，不管答案有多少个，周朗夜总是做出最糟的那个选择。
白辉手部的骨伤和肌腱恢复异乎寻常的缓慢，周朗夜是直到两周后才发现的。起先白辉只能用左手拿勺子吃饭，周朗夜并无觉出什么异样。直到过了一阵子他发觉白辉始终拿不稳东西，筷子也一再掉落，这才恍觉不对劲。
白辉根本没有定期去医院做康复训练，司机把他载到医院门口，