八岁，上小学二年级，会简单的汉字，母亲告诉她，妹妹的名字，叫做“杨妮儿”，让她取了丝线，缝在红布上，父亲已经等在门外，牛车也已经雇好，他们存了最后一点点善心，没有像村里其他人家一样，将女儿直接往山腰子上一扔，说得好听叫做生死各安天命，可只要是个人，都明白，那就是条死路，有去无回。
父亲在门外一声声地催促，天快亮了，他还有几里地要赶，他要趁着天亮前，把这个他们早就决定好弃养的女婴，扔去西宁市里福利院的门口，那或许是条活路，最起码，能保住命。
杨宝莲用手抚摸那些字迹，时隔多年，她发现自己依然记得每一道横、竖，还有那些撇、捺，她记得自己那时候的心慌和手抖，她绣下“1973.8.8”，还有“杨妮儿”三个字，那些字迹，潦草，慌张，尘封在脑海中多年，时间久到她早已忘记了内容，忘记了妹妹的名字，才会在两人相逢时只是觉得熟悉，可是，当她同它们再次相逢，记忆像火花一样乍然苏醒，一切都渐渐清晰，原来，命运同她开了巨大的玩笑。
杨宝莲哭得肝肠寸断，眼泪将那块红布染湿，她痛苦哀嚎，张着干枯的双唇，发不出一个字。
她将那块红布，贴身塞进晚礼服里，似乎只有挨