“开始吧。”他说。
*
银幕上的光线慢慢像潮水一样褪去了。
九十分钟如此短暂。
后期都还没做完，当然也没来得及加字幕和演职员表。但池晏并不知道。
他还在耐心地等待着画面上出现那一行熟悉的字：
「导演」
「陈松虞」
但是大银幕已变成一片漆黑。
阴影里似乎藏着什么人。
影片结束时最后的对白与静静流淌的吉他旋律，温情脉脉的《流行的云》，遮盖住了脚步声与轮椅滑动的声音。
但池晏像是根本不曾看见，也不曾听见。
或者说，他早就清楚，自己并非这放映厅里唯一的观众。从影片开始的那一刻，就有人静静地蛰伏在黑暗中，和他一起观看这部电影。
所以他只是坐在原地，懒懒地凝视着银幕。
指节又无声地敲了敲椅背。
银幕又亮了起来。
重新播放。
再一次，他欣赏着影片的第一个镜头。
那是一个平移的长镜头。
镜头调度极其考究。俯拍的角度，金红色的人造光，