朝霞远远地堆在天与地的交接之处，一点若有似无的、暧昧的金粉色。
光线落在松虞的脸上，为她沉睡的轮廓，也勾上一层浅浅的金边。
他知道她被注射了镇定剂，这一觉会睡得很熟。
所以无论他说什么，她都不会醒。
于是池晏平静地拉上了窗帘。
朝霞湮灭了。高大的身影，独自坐在黑暗里，守在她的床边。
“这部电影，拍的是我。是我的过去。”他说，“只有一件事，我撒了谎。”
“你知道，我有个姐姐，她死在我十八岁的那一年。”
很多年来，他都反复地做着同一个噩梦。
这个梦的开端，总是“刷拉”一声。
刺耳的声音。
接着是一个美丽的女人，用力地拉开了那扇纸门，站在大红灯笼之下，怔怔地望着他。
明明灭灭的红光，像一只凄厉的画笔，慢慢地，以血色勾勒出那张妩媚的脸。
而他突然发现，原来自己很多年来，都没有真正看清过姐姐的脸。因为她总是站在门外。
这竟然是她，第一次为他打开门。
他已经是强弩之末，手臂像灌了铅