委屈倾泻而出，混着雨水的双手捂着脸颊，蹲在地上，把头埋进去。
她一直哭一直哭，哭到眼睛发胀，从喉咙里涌现一股恶心作呕的不适感。她抽吸了鼻子，肩膀耸动，哭声渐渐弱了几分，嗫喏的抽泣着。
脑子里混沌不清，不知多了过久，司婳才扶着路旁的树干站起身。
为她撑伞的人竟还未离开。
视线模糊，不止因为昏暗环境，哭过得眼睛隐隐发疼，司婳想要抬手擦拭，发觉满手的雨水，无措放下，垂在身侧。
男人及时递来一张纸巾，在司婳因为防备陌生人而下意识后退时，补充解释，“上次我们见过的，在桥上。”
“是你……”司婳轻声呢喃，脑子里的画面有片刻空白，怎么每次摔倒都会被这人撞见，连自己都唾弃自己的满身狼狈。
“擦擦手吧。”男人不动声色的将雨伞向她头顶偏移，避免这幅娇弱的身体再次淋雨。
干净的纸巾放在掌心中，手指渐渐收拢，司婳机械般的动手擦拭，娇嫩的皮肤已经被路上石子划破，轻微的触碰也扯痛出血丝。
心里的苦放大了身体的感知，她小声的倒吸了一口凉气，虽然看不清，但钻心的痛感很明显。
借着