太阳从窗外斜照进来，透过雾紫的帘布射进人的瞳孔中央，扩散成橙灰的倒影。
卞笙从自己的床上醒过来时，闹钟刚好响了十数下，大脑瞬间发白，赶紧一骨碌坐起身。
日光洒在被子与露在外面的手臂上，她发现自己的皮肤白得近乎透明，甚至看上去有些病态，是和原来的微黄肌肤截然不同的颜色。
光晕打在眼球里，扩散成圆形的小涟漪，这时她猛地想起，今天好像没课。
如释重负，她重新躺回被子里，回忆昨天晚上自己究竟是怎么回来的。
……似乎是有个人把自己抱回了家，还很君子地替她盖上了被子，又倒了杯水，将钥匙细心地留在了枕边最显眼的位置上。
至于那人是谁，她不动脑子也能猜得到。
“他是我见过最温柔，最文雅的男子。”过去如此，今日亦是一分未改。
她受着他的恩惠，想不到是跨越了千年的光阴，从隐晦不提的情思，化作寸缕缠绕的关切。
卞笙又怎能猜到，他对她的爱被被理性克制着，才会变得如今这般小心翼翼。
回想起来，仿佛只有朦朦胧胧的两道影子，被路灯和月光拖得很长，在地上勾出模糊的记忆。