彭星望一整天去哪都舍不得放下那两封信，回家以后小心打开自己新买的小木箱，把这两封信和妈妈写的信也放在一起。
小孩儿仔细把每封信都摸了一遍，像是自己的胸腔随之变成一本书，每一页都有人在说爱他。
然后认认真真上锁，生怕它们会长了翅膀飞掉。
今天日子特殊，彭家辉上午特意打电话过来，下午杜文娟也打来电话，还隔着电话线给他唱生日快乐歌。
彭星望记得他以前生日是怎么过的。
小学正是家长们最娇宠小孩儿的时候，往往都会让自家小孩儿做东，请几个玩得好的好朋友吃饭。
他吃过杨凯的两顿生日饭，一次肯德基，一次在杨凯家里。
张小鹿也请过一次，那时候他还很脏，衣服都皱巴巴的。
那时候的彭星望，几乎不奢望爸爸妈妈请自己的朋友吃一顿生日饭，只希望妈妈能回来看一看自己，或者爸爸给自己一个小蛋糕。
如果彭家辉没有喝酒，偶尔会说一声生日快乐，但他总是记错日子，像是总是有点糊涂。
妈妈不会打电话来，也像是不存在，不肯在他的世界里出现。
彭星望回想着过去的不开心，再上床睡