三个月后。
我站在一个烧烤摊前，摸着兜里仅有的几块钱，在心里估摸能买几串羊肉串，最终叹口气闭住呼吸，不让香味影响嗅觉，扭头离开。
听见身后传来一个女声：“你看看人家，身材也不胖都能忍住不吃，你再看看你，这么胖还要吃夜宵，再这样我就分手！……老板二十串羊肉放一个袋子里，我一个人吃！”
我咬着牙心里滴着血骂道：“该死的吴老头，每个月那么多工资都被你骗吃骗喝掏光了，这么晚了连馒头都买不到。”
眼前出现范城人民医院几个大字，我停止胡思乱想，掏出令牌看到最上面一行字：刘四喜，范城人民医院住院部二楼二零五病房一床，十一点三十一分二十二秒。
转了一圈看见卫生间标识后径直走进去，确认四周无人，掏出一张避阳符贴在身上，然后向令牌上地址走去。
来到病房里，看见一号病床前已经围坐一堆人，很多人正抹着眼泪。一个老人躺在病床上，模样上看已是弥留之际。
随着令牌那行字由红变白，病床前一群人纷纷痛哭起来。
我“穿过”这群人站在病床前，看见刘四喜病床上一个人影慢慢浮现出来。
令牌对向人