窗户里可以看到房后的田野，目及所视，房屋都矮，于是天空就都干干净净坦诚地露出来，墨蓝色的，似是无暇，接着天边，蔓延开来。她不禁站起来细看，总觉得天空地下藏着谜底。
有人在敲房门，“门没关。”
林聿推开门，却没走进来，“要蚊香吗？”
“给我点上吧，这里蚊子多。”
林聿这才走进来，点完，见她还看着窗外，说：“这里可以看到飞机飞过。”
“是吗？”
林聿走过去，和她一起站着，指了指东边，说：“那里是前几年新建的机场。”
他接着说：“你不在的几年，我一个人回来这里，晚上都会这样看着天空。”他自己都没意识到这声音在夜色里是落寞的。
等一架夜行的飞机经过，那样孤独承受的夜晚，等来的这架飞机上有什么，又是开往哪里，是不是去向他心里所属的那个方向。不知道，他早在思念中迷失了方向。
林棉随之抬起头看向那片蓝色，幽静如海底，却没有鲸鱼或者气泡，她问：“等一架飞机飞过的时间是多久？”
“不知道，五分钟？一个小时？运气好，连着两架。”
“陪我等吧。”林棉没说出