这是一对久别重逢的老友，金士梁30年前跟家人移民到法国，如今回国探亲的他，虽是一位65岁的老人，然而在他乌黑的鬓角和眉眼间似乎找不到太多岁月的影子，个儿虽然不高，但一身黑色西装显得精神十足，铮亮的皮鞋、一顶礼帽，洁白的衬衫，领口还系着一个别致的领结，漫步在这条优越了一百多年的大马路上，更是显得从容和谐，就连两旁高高的法国梧桐也如弓腰行礼的绅士一般，瞻仰着这位优雅归来的老者。
另一位老人是陆岷，3年前，他还是《海上周报》的总编，生于一个文人家庭，自幼便接受传统教育，毕业后来到上海，从默默无名的小记者干起，一忙就是40余年，如今退休在家，除了读书看报，就是和老伴儿一起照顾孙子，刚退下来那会儿，他整日里都很沮丧，连话也变少了。幸好素日里还有三两老友陪他去茶楼说说话，这才让他渐渐释然。
这次老金突然回国，陆岷颇感意外，没想到30年过去了，金士梁仍然没有忘记自己，回国的第二周，他就找人四处打听陆岷的住所，这点陆岷很是感动。
出门前，陆岷特意从壁橱里拿出了一套深灰色的中山装，这是他最钟爱的一套行头了，过去只有采访某些大人物或是参加重要活动时，他才会拿出来穿