三十
国庆节。那是两个月前。（国庆节，你记得他在单位值班的那天晚上么？）
“你多半是不记得——你一向不关心我……我在家，我不在家，对你来说都一样。你总在看电影，看。你不记得那天我还特地把学校的放像机借回来，好让你晚上有消遣的节目？”
（你说的都是实话么？真相就是这样么？）
那样一来。他一个人值班，可就没什么好干的啦。一个人，只能喝酒。酒喝完……（她记得他喝醉的样子，把楼梯转角当成沙发，坐着坐着就躺倒，一觉睡到第二天早上。）
他决定再弄一瓶酒去。
那天夜里，街上特别亮。国庆节放灯，还放焰火。行人如虫蝇拥聚在光亮处。烟杂店却都关着门。
“从门房边小铁门走出来，我挑一条无人小巷。我可能有点醉。那条巷子我从未去过。好像有点迷路。上海这些里弄……哪儿哪儿都是通的，哪儿哪儿都走不出去。”
（她望着他，觉得他此刻也似醉酒一般，语无伦次。）
他好像走入一个迷宫。像是在一个地方绕。棚户区，没有路灯。有些路，连自行车都过不去，人要侧着身才能走过去。
路越走越黑