那种无理要求强加于孩子的父母,也有过这样的时期……在女儿身边,为她讲童话故事的时期。
那么这个家庭,究竟是在什么时候、在哪里发生了错位呢?
在二楼的那个整洁无比的小孩子房间的床上,或者是尸体互相纠缠着的那张床上,读着桃太郎、灰姑娘和白雪公主等故事……这个家也曾经有过那样的时期。但是那样的机会,已经永远不会再有了……给孩子讲故事的父母已经死去,听故事的独生女儿,也处于一种行尸走肉般的状态……
……有了。
只有一件事——那是我能做的事情,正因为是我才能做到的事情。没错,正因为我是立志当作家的大学生,我才能为u做这件事。
终于找到了。
我终于找到了唯一的一件事。
由此产生了比任何人都更强烈的获救感的人,恐怕就是我自己吧。
42
然后,我就开始讲“故事”了。面向在沙发上半睡半醒的u,我轻声地说了起来。本来因为紧张而变了调的声音,也在不知不觉间恢复了常态。那一定是因为我所讲的并不是属于我本身的“故事”的缘故吧。在故事中并不存在我这个人,我只是一个说书先生而已。