“去年我回去，你们刚穿新棉袍。今年我来看你们，你们变胖又变高。
“你们可记得，池里荷花变莲花。花少不愁没颜色，我把树叶都染红……”[29]
野鸽子飞越山间，他们的歌声伴行。
最自由、最浪漫，却最艰苦，大批天才在此涌现，是称西南联合大学。
施如令在文章里写——我们的西南联大。
“阿令如晤：
你说他们觊觎辽阔的牧场，抢去了便要将牛羊烙上他们的印，不听话的便宰杀。可我也憎恶那些温顺的牛羊，就只是牛羊，没有思想，没有记性。为什么我不会像你一样写文章？病根本就看不完、除不尽。
路明那样的人不多了，我深感遗憾。对你来说这段日子不易，多希望在你身边陪伴。但能往来书信，也许还不坏罢。
小郁亦挂念你，愿你一切都好。
你亲爱的蓓蒂”
蓓蒂与阿令的个性是相像的，少有的不同或许在对小郁的理解上。蓓蒂更敏锐地洞察小郁的秘密，也不要求小郁袒露那些秘密。
这么说不大公平，毕竟蓓蒂习惯了一个神秘的二哥。而阿令过去是纸花，骄傲表象，在姆妈去世之后变得愈发敏感。