闻靳深：“？”
她脑袋里一天到晚想些什么。
他不再搭理她，沉默着将客厅中央的黑色高跟鞋和雨伞捡起来，整齐地放在门口鞋柜前；然后细致地用纸巾擦掉地上的水渍，不留一处脏痕。
时盏将这一切尽收眼底，然后开口打破沉默：“有烟么？”
闻靳深将纸团丢进垃圾桶里，说：“我不抽烟。”
时盏觉得惊讶：“现在不抽烟的男人很少见。”
闻靳深再次开口赶人：“多久回你自己公寓去？”
时盏坐直，视线追随着往黑色长桌方向去的男人：“我在你这儿吃个外卖就回去。”
闻靳深走进黑桌里侧，桌上平铺着一张写到一半的宣纸，旁边有一个装着浓墨的鹦哥绿洮砚，砚上搁一支依旧湿濡的毛笔。
不难看出，在开门前，他正在桌前练书法。
他问：“回你那里吃不行？”
时盏：“我那里没有你。”
闻靳深懒得搭话，重新执起毛笔，慢条斯理地蘸墨，毛笔尖儿在砚边缘点上两下后，悬肘落笔，兔起鹘落，几笔便剩下两字补全。
时盏微屏呼吸凝望着他，在寂静里听见心跳声。
有句