升上初三后，我便时而往返于图书馆与教室之间。作业需要用到的书，我也都是在图书馆里借的。
紧接着，我看到了那本久违未见的文艺部文集，还有那个靠在旁边的意见箱，箱侧的便笺已经堆积了灰尘。
这还是我升上初三后第一次翻阅文集，但却意外地吃了一惊。因为我最喜欢的那个叫做成实一木的名字，已经在文集扉页消失不见，明明这个名字之前每次都是登记在册的。
之所以会这样，原因很简单，那就是成实一木已经毕业了，仅此而已，这样名字没有出现也就成了理所当然。
当我还在初一的时候，那人就已经是我的前辈，等我升上最高年级后当然无处再觅。但是，我却忘了如此理所当然的事。我甚至错以为，即使对那人我不知面不知心，但那人却是个「始终存在于这本文集当中的」人。
之后，就再也读不到那人写的了，我也没法再继续投递自己的感想文。这两年间我不停递送粉丝信的那个联络人，已经浑然末了踪影，或许另外便不再有人会像我那样做了。
「灯里—稍微过来一下—」
「来了来了，怎么了呀—」
在离我稍远的地方，有位女生高声呼喊着。听到她的