我仰望著菜穗消失后蓝得不见云的晴空。
一直、一直、一直仰望著……
*
我的三餐由比几个月前增加数倍的护士轮流负责，听说在她们心中，喂我吃饭成了一件很光荣的差事，我好像挺受欢迎。最近我也开始看得懂那位冷淡院长的表情了。他好像没有想像中那么难亲近。他心情好时，到镇上出诊的回程还会买泡芙给我。
我顶著秋天风和日丽的阳光，躺在茂盛的樱花树下，陷入沉思。这么说来，降临到这个人世间，已经持续观察人类将近一年，我最近终于明白为什么这个时代和国家的地缚灵那么多了。
这个国家太富庶了。人们开始不愿意面对死亡的课题。在这个已经没有饥馑，生活环境获得改善，再加上医疗进步一日千里的国家，人类开始把任何人总有一天都要面对的死亡视为特别的事，把死亡当成一种忌讳，尽可能从日常生活中排除。
于是，这个国家的人在日常生活中接触到死亡的机会愈来愈少，然后在不知不觉间，甚至忘记自己总有一天须迎接死亡的宿命。
没有意识到「死亡」，漫不经心地浪费上天赋予的时间，当大限来临的时候，这些人惊觉人生有限，为自己虚渡人生感到强烈后悔