我和梅花在同一个矿山，我们从小在矿里的职工子弟学校读书，她比我小两岁，我上高中时，她已经上初中了。记得那时的她长得秀气，脸长得白里透红，整个人很瘦削，但很美丽，梅花喜欢安静。下课时，我常常看见她一个人坐在教室前面的老樟树下，双手托住下巴，看其它的同学打闹嬉笑。她很冷清，不喜欢热闹。这一点和我一样。所以，我自然就喜欢看老樟树下坐着的梅花。老樟树和梅花连同在一起，一起看。
有一次，我问梅花：“为什么总是一个人？”
“因为喜欢。”梅花直截了当地回答。
“喜欢什么？”
梅花答不上。过了一会，梅花睁着眼睛，眼神带点凄清，直直地看着我。
我说：“我看你很久了。”
梅花点点头，她是知道的。
后来，我跟梅花交往。我们经常呆在一起，却很少说话。有时，我们会在老樟树下坐上一个下午，上课的铃声响了，就散了。有时，我们会去学校后面的竹林，那里人少，气氛安静。我有的时候会捧着一本闲读下去。梅花要么坐在我的旁边，静静地看着我，要么就会站在竹林窜风的地方，吹一阵凉风。
深秋季节，风里透寒，吹得人容