那是漂浮在全宇宙之中唯一一个巨大的孤独。事实上，期间也重复过无数次从失败中学习，即便如此，还是有最初的一个，全宇宙中唯一一个的存在。我在想，那巨大的孤独是否被遗传因子吸收，然后代代延续至今了呢……细胞毕生最大的心愿只有一个，就是繁殖。人类，尤其是男性，他们希望自己的遗传因子能留存下来，虽然这种欲求常被视为万恶根源，但那原初的、压倒性的孤独，是不是本就存在于根柢之处了呢？思之总觉得没来由地多愁善感，令人静默无言……」
「……原来如此。」
这么说，我不认为那个最初的细胞渴望永恒存在。这种孤独和它的梦想，不可能同时并存于同一存在之中。但是，若真的实现了，会是多么痛苦啊。
我心不在焉地想着，仿佛事不关己。
月圆之夜，满天星斗也煞是清楚。洼地果然比高台阴暗，但因为视野不受群树遮蔽，还是比森林里亮多了。
「听见了吗？」
「咦？」
经他这么一说，我竖耳倾听，除了令人怀念的远处鸟鸣声，通奏低音（注1）般的金龟子叫声，还传来像是泉涌而上的微弱水声。
「啊。」
「开始了。」