出院日。
＊
一月八日清晨，我去了「鲸堂书店」一趟。
我从新宿站东口走到青梅街道，和在歌舞伎町喝了一整晚的醉汉，与睡意浓厚、眼皮沉重的上班族，于斑马线上错身而过。冬天的阴暗天空看起来比平时低矮许多，林立的摩天大楼宛若局促地弯著腰一般。
我已经打电话向老板志津子女士表达辞职之意，她只回一句「哦，知道了」。但就这样离职未免太过草率，所以，我今天打算前往大楼的办公室致意，正式递出辞呈。在那之前，要先去书店一趟，回收我的私人物品。
我刻意选在店员都尚未出勤的清晨，然而「鲸堂书店」的里间居然亮著灯。我悄悄走入，正在穿围裙的人回过头来。
视线相交，双方都僵住了──是吉村小姐。
「……新年快乐。」
先开口说话的是吉村小姐。
「你出院啦？伤势已经不要紧了吗？」
她的口气恭而不敬，像是基于礼貌、无可奈何之下才问问。
「……啊，嗯，托你的福……你呢？你也受了伤吧？」
「我只受了一点跌打损伤和擦伤而已。」
「这样啊，那就好。」