尽管只是一言半语，但我们毕竟能够交流的。
“我有事想和你商量，能不能说说你的意见呢。”
我鼓起勇气说出这句话，而他也很认真地倾听。
话是这么说，但是其实也没什么好商量的。想来想去，就跟他谈起了求婚的事情。我将岛上的习俗，与来自陆地上的男士隔着帘子的相会，脱离常识的交换条件等等都说了出来，然后问他对此有什么看法。
他交叉起双手，似乎理解了我说的话。
“你很诚实，我以前也见过这样的人。你只是觉得没有一个确实证据的话，为他人着想也是一种欺骗。这是因为比起自己，你更重视他人的人生。你的爱和人类极为相近。”
月亮是如此炫目。
我用了好几分钟，抬手做出了一个像要捉住眼前的小鸟，像是要抓住眼前的飞虫一般的动作，但是又突然停住了。
“快到时间了。错过这个周期的话就回不去了。读写是文化的基本，希望你尽可能不要将它遗忘。”
“是啊。下次我会做得更好的。”
“下次？”
“嗯。我已经决定再写一本了。相当于之前那本书的重新诠释。”
我没有说谎。在