男孩小蓝的家住在一座名字叫“水泥森林”的城市里。小蓝觉得这个名字和城市的样子非常贴切。因为城里到处都是高耸的建筑物，每天上下学，走在街道上，抬头就可以看见被建筑群围起来的四方形天空。
灰色的大楼、灰色的天空，奔流的车辆。
学校的老师说，这是一座充满现代气息的新型城市，这里有最尖端的科技，孩子们享受到的是最好的教育，应该懂得珍惜这一切。
小蓝对现代气息没有多少体会，他才七岁，刚刚上小学一年级。他从小在这座城市长大。从来没有见过飞鸟，也从来没有见过游鱼。可是，每当下过雨，这些灰色楼群就会焕然一新，展现出熠熠生辉的色彩。小蓝觉得这是这个城市最美丽的一刻。
小蓝的家住在城市的中心的某个社区，他和爸爸妈妈，三个人住在一起。这是一个由好几座高层建筑合围起来的经典社区。在楼群中间，有一块用于绿化的空地。空地是这个社区的门廊，连接了出入社区的大门和每座高层建筑的入口，这里有公共座椅和健身器材，社区的老人们经常会聚集在健身器材旁边闲聊。
小蓝在回家的时候，常听到社区的老人们在议论一些事情。有趣的事情，无聊的事情。但是小蓝最关心