去像个摔成两截的白瓷人偶，一会儿抚摸着腰部的截面把掉出来的零件塞回去，一会儿摆着手企图引起你的注意，最后干脆托着脑袋百无聊赖地闭上眼。你直直地望着他，又低下眼，心里一秒一秒无意义地数着，兰登离开了，越来越远。
如果他还在，或许你可以问问他此刻在你胸腔里膨胀的触感是什么，他是否还会狡黠地请你用条件来换。
到了开幕仪式和下一个节目的间歇处，01的目光向下，扫过脚底可怜兮兮眨着眼的08，轻描淡写地叫你送他去修理。
你怀抱着08的半截身体走下塔，穿过万花筒般的广场和喜悦的人群，一路上零件掉得窸窸窣窣。他把下巴搁在你肩上，在你耳边嘀嘀咕咕地抱怨着什么。
你置若罔闻，思维中枢兀自运转着。你很少动脑思考，因为日常工作早已烂熟于心，像钢琴家手底练习了上千遍的曲子，按下第一个键后续的音符就顺势跟出来。但你并不愚钝，你的脑子也不是摆设。
你没有送08去修理室，而是来到他的中央实验室。他把脸从你肩窝里抬起来，发现来错了地方，便在你耳边发出沙沙的笑声：“多久不回首都你连路都忘了，修理室可不在这里啊。”
你一言不发，抱着他径直往