。腌好的糖蒜会染上一层淡淡的褐色，辛辣去了大半，唯余酸甜可口，特别开胃，早晚喝粥时配几颗，哎呀呀，简直太绝啦。
洗手时，眼角的余光无意中扫过墙边的大柿子树，他赫然发现低垂的枝条上有两颗大柿子好像熟了。
虽然是同一棵树，但因为有的枝条向阳，有的背阴，有的靠近房屋灶台，有的毗邻石缝……成熟早晚也不同。那一枝儿向阳且靠近房屋，最多沾染烟火气，每年都是最早发芽、抽条、开花结果，也容易成熟。
此时阳光正好，半透明的橙红色果皮牢牢包裹着沉甸甸一囊软肉，坠得整只柿子微微变形，犹如白日里一团安静燃烧的火，隐约散发出清香。
孟阳下意识咽了下口水，仿佛又尝到了甘甜如蜜的滋味，但却没有伸手。
这棵树并不是他家的，往年隔壁无人时，他也不敢贸然摘取，总是耐心等到柿子彻底熟透，实在支撑不住，将要坠地时才取下：软柿充分熟透时会因为内部果肉变为果酱而失去与果蒂的连接力，进而坠地，摔成一团烂泥，所以一定要赶在完全成熟之前摘取。
即便如此，孟阳还是有点不好意思，总觉得占了人家便宜。
可今年不同了，他昨天傍晚分明听到隔壁有人劈