曹玉凤一直不相信她的人生会再来一次，恍惚了几天后，确定自己不是做梦，确确实实是八岁的自己后，心安定了下来，同时也欢欣雀跃不已，老天爷对她有多么厚爱才允许她重来一次，修正人生啊。
八岁的曹玉凤，长得瘦瘦小小，留齐耳短发，跟个假小子似得。此时她正跟在母亲尹招娣身后，朝村外的牛棚走去。
牛棚里住着她的父亲曹明耀，曹明耀读过几年书，是村里的文化人。自古以来，文化人最容易出事，从秦始皇的焚书坑儒，到清朝的文字狱，再到现在，社会稍有动荡，他们便会首当其冲。
曹明耀只是私藏了几本古书就被打成了 “□□”。
说起来这事也挺诡异的，村里百分之九十的人是文盲，剩下那百分之十有一半没有读完小学，能读到高中的更是凤毛麟角。曹明耀那几本书就是扔在明面上，也没有几个人认识，偏偏就被人告了，说他崇拜孔孟之道，准备复辟。
重生后的曹玉凤在心里冷笑，历史的车轮是曹明耀一个人的肩膀能抵挡得住的么，再过几年，粉碎□□，实行农田家庭责任制，这种集体生活就要成为历史了。
时值1974年的夏天，农村人还沐浴在大集体的“暖风”中。