少回想岑渊，本科之后甚至更少，于是跟岑渊重逢以来，她记得的都是眼前二十五岁的他，如今故地重游回想起当年，才发现岑渊其实也变了很多。
当年生着病，话少，带着一丝青涩的少年，和如今高大，内敛，看她的目光却温柔炽烈的男人。
他在美国想必也经历了不少，她盯着他宽阔的肩线和结实的臂膀，后知后觉地意识到。他当初连做饭都不太会，现在味道虽然寡淡了些，好歹火候尚佳。还有她最初在火锅店跟他碰面时，他在附近的地铁站口等她，她从滚梯升上来，入眼那个披着黑夹克的男人身上有一股藏都藏不住的冷清——那样的男人，她以为他的手也会是凉的，然而他抚摸她头顶的掌心却是那么温暖，甚至当时他看向她那一眼，她就知道他还喜欢她。可她惦记着跟他划清界限，忽略了许多细节。
“我还有些东西在房间里，陪我去收拾一下。”岑渊把果汁递给她，阮琦接过玻璃杯，应了声，也起了身。
岑渊的房间还维持着他高中时的样貌，只是因他搬走，床上空荡荡的，还罩上了罩子，显示着屋子的无人使用，不过书桌和书架上还很干净，没有积上灰尘。岑渊几乎是刚找到工作安顿下来就将她约了出去。
岑渊把几本英文书