无头绪、反复无常的人，她比谁都清楚自己在做什么，而他理应相信她的选择。
只要他开口要求，她能够办到的事，全部都会做到，甚至远超预期，不管是穿舞台长裙、聊天消息置顶，还是默默地记住他的喜好。
她有在铭记彼此的一切，剩下的还需时间完成。她不会做花里胡哨的许诺，而是将结果简单直接地摆出来，就像她从前做过的任何事。
她想要学表演，不会朝父母谈理想，而是拿出分数和艺考证；她想要演话剧，也不会直接找公司，而是要展现收益和成绩单。
她不会贸然地开口，但他能感受到温暖。
露台上，时光桦深吸一口新鲜空气，他突然有种前所未有的放松，跟随她前往栏杆边赏月。
两人扶着彩灯点缀的栏杆，从高处眺望远处的湖水。
天幕和湖面幽深不已，唯有月亮夜色中当空。
湖天月色，倒影成双。
天上是空中月，湖面是水中月，月辉连接一片，照亮远方边界。
两人都被夜月辉光吸引，目不转睛地并肩欣赏，感慨大自然的惊人之美。
时光桦双臂撑着栏杆，他握紧手里的东西，突然道：“今天就不唱歌了。”