们玩闹时，他可以有小脾气，但只要录制，就必须进退有度。
如果说时光桦刚开始还抱有幻想，那她的一番话就是将一切击碎，犹如在他头上浇一盆冰水，迫使他面对残酷而冷硬的现实。
他原本还曾想过，只要她拿出解释，自己全都能接受，可以当场表演失忆。
她说他就信，他一直拿她没办法的。
他甚至都想直接开口：哄哄我吧，我很好哄。
然而，她连糊弄他的意愿都没有，完全是理智而客观地陈述。
邹乾说她是没有感情的工作机器。
他以前还不太懂，却在此刻幡然醒悟，宛若从幻梦中惊醒。
时光桦注视着她剔透如冰的眼眸，即使他此刻维持面无表情，但指尖依旧不受控制地微颤，不得不握拳收回手，骨节用力得发白。
他的声音低沉而沙哑，仿佛用尽浑身最后一丝力气，问道：“你想跟我聊的是这个？”
楚月怡沉吟数秒，冷静道：“如果你对我有任何意见，私下可以直接提出来，但在镜头里影响到别人工作，很抱歉我不太能接受。”
她早期能接受他略有瑕疵的营业，原因是体谅对方不常拍节目，可他现在明显是赌气式泄愤