城里的冬天比村里的热闹，距离过年还有一个多月的时间，大街两边的商店就已经摆上了春联和花灯。
走在前面的男人，手里攥着一个灰色的布袋，缠在手腕上的麻绳有数不清的毛刺。一身大棉袄从前年穿到今年，早就磨破了好几处补丁。
“桐，快跟上。”扭头看一眼跟在后头的女儿，男人催促道。
这具身体的父亲跟她长得可一点不像。
双手伸进袖筒里，祝桐桐收起四处打量的目光，赶紧跟了上去。
七十年代的建筑看起来破破烂烂，跟自己生活的那个时代根本没得比。手写的广告横幅被风一吹就掉，每个放在摊位上的喇叭里，什么地方的口音都有。
不过，好久好在，这里的空气清新，比未来的要好太多了。
祝桐桐的手里捧着今天赚来的钱，一共五块六毛七，是父女俩扛了五公里路卖出去的棒子面粉钱。
五十斤的棒子面，祝老三的肩膀上就扛了四十斤，只让女儿拎了十斤。
过去这二十二年，就只有爹最疼自己。祝桐桐都嫁到崔家两年了，眼看到年下了，爹还特地陪自己来城里把面卖掉换点钱。
早上天不亮从家里出来，在集上叫卖了一