袁泽白几乎一夜未睡，抽了半包烟。天蒙蒙亮时，去洗了澡。临走时少年睡得还很熟，手里还紧紧捏着鸭子和奶糖。
他在桌上留了面包和牛奶，放了些钱。
上午的阳光很充沛，在秋日里露出了夏日般的金黄。但医院的公共椅上还是挤满了人，儿科前的小萝卜头们没了往日的精力，或是恐惧或是身体不适，都病怏怏地蜷在家人的怀里。偶有两个5、6岁模样的小男孩围着椅子跑来跑去，边笑边咳嗽，被跟来的大人冷脸一拉。
“别乱跑，马上咳嗽得更厉害！你看看旁边的哥哥多乖！坐在那一动不动！”一个年轻的母亲把小男孩的腰一掐，困在自己的腿上。
小男孩嘴一撅，抬头望向旁边那个被妈妈夸过的哥哥，这个哥哥看起来15、16岁，安静地坐在椅子上，目不转睛地盯着儿科医生办公室的门。小男孩盯着这个哥哥出神，嗲声嗲气道：“哥哥，你也咳嗽吗？”
哥哥一顿，对着小男孩微微一笑，摇摇头。
小男孩立马不乱动了，眼睛珠子滴溜溜地盯着这个哥哥看，肉嘟嘟的小嘴一鼓，说道：“小哥哥，你真好看……我好像在电视上看过你。”
哥哥的笑容有点僵硬。
“……就