他望着凄冷的雨水，一支接一支地抽烟。
他想起那一年，他和谢宝南去郊区的村落度假，晚上就住在当地的民宿里。
老房子不隔音，早上五点多，门外就有村民烧饭洗碗的声音，还有狗吠和孩子的哭声。他睡眠不好，一点动静都能惊醒。而谢宝南却在迷迷糊糊之中，用手捂住了他的耳朵。
后来公司临时有事，他提前离开，留她一人在村子里。当晚，她受了寒，高烧不退，在村子附近的诊所里打点滴。
等他忙完工作已是凌晨两点多，是听杨秘书说她病了，才又匆匆赶过去。
诊所里，谢宝南独自一人蜷缩在椅子上，小小一只，乖巧得让人心疼。
她的烧还没退，见到他时，明明病得没有力气，却还是挤出了一个笑容：“你忙完了？”
陈邺批评她：“生病了不知道给我打电话？”
她温柔地笑：“我怕打扰你工作。”
他后来想起那一夜，才意识到，她曾这样体贴地爱过他。
等到爱情谢幕，他伸手去掀幕帘，早已是人去楼空。
一点烟灰落在虎口，陈邺低头，任由它灼烧着自己。
在他从不曾在意的那些年年岁岁